– Отлично. Значит, у нас много времени. Я хожу по магазинам в поисках одежды, но как раз собиралась зайти в кафе – я заслужила кофе и сэндвич. Пожалуйста, не вешай трубку; мне нужно на секунду отвлечься, сделать заказ.
Лео подавил вздох, осознав, что не собирается прерывать звонок. Виолетта по телефону была такой же неотразимой, как в постели.
– Вот и я, – сказала она через полминуты. – Ты еще здесь?
– Конечно. Ну что, ты обновила гардероб? – Он вспомнил, что это было среди ее новогодних обещаний.
– Честно говоря, я до сих пор ничего не купила. По-моему, у меня нет вкуса.
– Глупости. Вчера ты выглядела потрясающе.
Виолетта порадовалась, что Лео не видит, как она краснеет от удовольствия.
– Спасибо, но то платье выбрала не я – его мне посоветовала продавщица.
– Тогда вернись к ней и попроси помощи.
– Хорошая мысль.
– Как и все мои мысли. И да, я не только безжалостный сердцеед, но и эгоистичный нарцисс.
Мягкий смех угрожал подорвать всю сдержанность Лео.
– Ничего подобного, – отозвалась она.
– После вчерашнего Генри с тобой не согласился бы, – скорбно произнес он.
– Боже, ты же не рассказал ему правду?
– Нет, но мне нужно было придумать, почему я вернулся домой только в три. Он не спал, как я и думал. Поэтому я сказал, что отправил тебя домой на такси, потом пошел в казино и там в баре встретил сексуальную туристку, которая пригласила меня к себе в номер.
– Господи! Ты не мог сказать, что остался поиграть в казино?
– Нет, Генри знает, что я не играю в азартные игры.
– Но кинобизнес – тоже азартная игра, – заметила Виолетта.
– Это так, но игры в казино строятся на случайности и везении, и все в пользу казино. В кинобизнесе можно улучшить свои шансы на победу, если сценарий попадает во все коммерческие точки. Так снижается риск полного провала. К сожалению, когда я выбирал последний проект, то полагался больше на эмоции, чем на разум, – ошибка, которой я больше не повторю.
Произнося последние слова, Лео опасался, что на самом деле именно эту ошибку и повторяет. Не с фильмами, с Виолеттой. С самого начала она была для него искушением. Сопротивляться ему становилось все труднее. Хорошо, что она живет на другом конце земли. К тому же Лео скоро начинает новый кинопроект, в котором выступит не только как продюсер, но и как режиссер. Он и раньше пробовал режиссировать, один раз вместо заболевшего режиссера, другой – вместо сбежавшего со съемок за два дня до окончания. Но теперь в первый раз его имя появится в титрах в качестве режиссера, а не только продюсера. Простое продюсирование ему несколько надоело, как до этого надоела юриспруденция.
– Так какие главные ингредиенты хита? – спросила Виолетта.
– Извини, секреты ремесла. Если расскажу, придется тебя убить.
– Я никому не скажу.
– Попробуй сама угадать.
– Ладно. Дай подумать… Фильм отличается от книги, это картинка, а не текст. Но основные элементы те же. Значит, нужен набор персонажей, которые вызывают симпатию зрителя… Нет, даже не все персонажи – достаточно одного, главного. Желательно мужчины.
– Это сексистское утверждение.
– Я подхожу к вопросу с позиций логики, а не эмоций или политкорректности. В большинстве кинохитов, которые приходят мне на ум, главный герой – мужчина.
– Это верно. Что еще?
– Много действия. Не автогонки – лично я ненавижу автогонки. Но историю должны рассказывать действия, а не разговоры. Люди воспринимают глазами лучше, чем на слух. Диалоги должны быть частью истории, ни одного лишнего слова.
– Продолжай, – заинтересованно произнес Лео.
– Кроме того, конфликт должен быть таким, чтобы аудитория поверила – на кону что-то серьезное. Персонажи могут превосходить реальных людей во всем, но все равно должны казаться настоящими.
– Что еще?
– М-м-м. Конечно, очень важна динамика. Когда на то, чтобы рассказать историю, есть всего два часа, нужно сразу переходить к делу. Замедлись – и рискуешь потерять аудиторию. О, и финал должен приносить удовлетворение, приводить все линии к концу. Никаких открытых финалов… о, извини, я на секунду, принесли кофе. Спасибо, – сказала она не ему, а потом вернулась к разговору. – Так что пошло не так в твоем последнем фильме?
– Цитируя одного исключительно точного критика, с которым я только познакомился, в нем было слишком много разговоров, слишком мало динамики и явно недостаточно действий.
– Боже! Что тебя заставило его снять? Нет, нет, дай угадаю – это экранизация книги, которая тебе ужасно понравилась. И книга была очень длинной.
– М-м-м, да и да. Более тысячи страниц.
– Из длинных книг редко получаются хорошие фильмы. На самом деле из большинства книг хороших фильмов не сделать. Хотя бывают исключения. Надеюсь, следующий твой фильм не по книге?
– Нет, это оригинальный сценарий. Но после разговора с тобой у меня появилась пара вопросов. Вот что, – добавил он, игнорируя тревожные сигналы здравого смысла, – давай сделаем так: я пришлю тебе сценарий, а ты скажешь мне, что думаешь? Если ты не против, конечно.
Против? Лео не представлял, как ей этого хотелось. Что угодно, лишь бы поддерживать контакт. Но необходимо держать себя в руках. Один намек, что она влюблена, и Лео сбежит. Теперь Виолетта понимала: после двух браков его не интересовали романтические отношения. Однако ему нравился секс. И интеллектуальные разговоры о кино. Она могла делать и то и другое.
– С удовольствием взгляну, – ответила она сдержанно. – Но я не эксперт по сценариям. Все, что я до сих пор говорила, – это… мое личное мнение.